1949年8月5日，北京香山双清别墅，秘书上前将一封家书摆在毛泽东的案头。毛泽东眉头紧锁，在屋内踱步不停，这封不同寻常的家书让他陷入了对往事的回忆。

写信人杨开智，是毛泽东妻子杨开慧的亲哥哥，也是毛岸英、毛岸青兄弟的外舅。杨开智的父亲杨昌济，是毛泽东的恩师，家中独子。他与毛泽东不仅是知己、朋友，还曾因为杨昌济的引荐，让毛泽东得以向这位名师求教。毛泽东性格开朗、平易近人，积极上进，博学多才，很快就赢得了杨开智的好感，成为他心中的偶像。

杨开慧与毛泽东开始恋爱后，杨开智更是成为毛泽东的得力助手，当杨开慧不便外出时，他主动承担了通信员的职责，为毛泽东和同学们传信带话。尽管师母起初对两人的恋情持保留态度，但杨开智的热情和毛泽东的坚持最终赢得了师母的认可。

日月如梭，光阴荏苒，转眼已是1949年，神州大地摆脱了国民党的统治，湖南也摆脱了白色恐怖，革命终于成功，人民翻身做了主人。面对杨开智的来信，毛泽东本应为旧友重逢、为姻亲再度联系而喜悦，然而他的心情却异常沉重。

杨开智在信中除了告知岳母尚在、问候毛岸英和毛岸青外，还询问了女儿杨展的近况。得知岳母依旧健在，毛泽东自然是喜出望外；毛岸英兄弟俩的平安健康，也让外婆和舅父感到宽慰。然而，当想到杨展时，毛泽东却悲从中来。

杨展是杨开智的掌上明珠，也是他唯一的千金。她长得与姑姑杨开慧极为相似，这让毛泽东对她宠爱有加，如同对待自己的亲生女儿。然而，杨展在参加革命时，不幸在晋察冀边区的大扫荡中英勇牺牲，年仅21岁。由于杨展在临终前交代战友不要告诉家人，且考虑到杨开智夫妇的身体状况，这一消息被隐瞒了八年。

如今革命胜利，湖南解放，杨开智的来信询问女儿下落，让毛泽东如何开口。尽管心中悲痛，但毛泽东深知，这个秘密已不能再继续隐瞒。于是，在8月10日，他提起重若千斤的笔，写下了这样一封信：

“来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英、岸青均在北平。岸青尚在学习，岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前在华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安。”

毛泽东在信中既表达了对岳母健在的欣慰，又告知孩子舅舅，两个外甥一切都好。接着，他告知了杨展牺牲的消息，称她是“为国牺牲”、非常“光荣”，希望他们不要过于悲伤。最后，他表示，只要家里有什么困难，一定会尽力相助。

杨开智收到这封信时，必定是泪如雨下。八年来，2900个日日夜夜，他不知做了多少个梦，渴望亲人的团聚。如今，多少失散的亲人得以相逢，唯独杨家，依旧冷冷清清，白发人送黑发人，痛苦无休。

不过，毛泽东的信给了杨开智极大的安慰。他明白，自己的妹妹和女儿是为了革命事业献身，为了人民的幸福生活，他们的牺牲是光荣的。

然而，杨开智心中仍有疑虑，他是否应该带着母亲到北京工作，以便与亲人团聚，减轻孤独和悲凉的感受。于是，在建国之后，他又给毛泽东写了一封信，表达了在北京找工作的意愿。

这封信让毛泽东陷入了深深的沉思。作为新中国的领导人，毛泽东知道，此次回信将比上次更难下笔。他反复斟酌，考虑到自己的岳父杨昌济老先生的期望，以及杨开智对自己革命事业的支持和牺牲。特别是杨开智在革命时期为保护毛岸英兄弟所做出的努力，让他深感愧疚。

经过深思熟虑，毛泽东回信拒绝了杨开智的请求，希望他在湖南听候中共湖南省委分配工作，不要有任何奢望，也不要来京。他强调，湖南省委派给他什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。

毛泽东拒绝的原因很简单：自己的亲戚不能搞特殊化，不能开此先例。他并非只对杨开智如此“无情”，对所有老乡、同学、儿时伙伴和亲友的类似要求，他都持同样的态度。他深知，为了革命事业，必须牺牲个人利益，确保公正无私。

然而，毛泽东并未忘记对杨家的恩情，他一直在想办法报答。就在回信拒绝杨开智请求半年后，1950年5月，杨老太太喜迎80大寿。毛泽东亲自让毛岸英回去替自己向老人家祝寿，并寄去了人参、鹿茸、衣料等物品，以示祝贺。

杨开智收到这封信后，热泪盈眶。他深知，毛泽东并非无情之人，而是为了践行他和妹妹、女儿崇高的理想。革命的目的，是为了国家的解放，为了人民的幸福，为了民族的福祉，绝非为了自己家庭的福利。这种安排，既体现了毛泽东的大公无私，也体现了他深深的感恩之情。